1898 год.

Савва Мамонтов предложил место дирижера в его оперном театре. Я согласился. Сейчас с великим удовольствием общаюсь с Фёдором Шаляпиным. "Исключительное, незабываемое наслаждение присутствовать при творчестве гения!" На этом снимке мы с Федей.

Прошло уже два года. Я не сочинил ни одного произведения, кроме романса. "Способность сочинять я потерял совершенно, и все мои помыслы направлены к тому, чтобы её вернуть. Искусство никогда не изменяет. Исключением из этого правила являюсь я один. Между нами произошло какое-то недоразумение, но я думаю, Бог даст, искусство скоро сжалится надо мной и пошлёт мне опять те блага, которые даются согласием с ним..." С нетерпением жду, когда же колокола уверенности, творчества и радости вернутся ко мне и будут дарить новые мелодии...