1923 год.

Не могу сочинять. Не получается. Я "замолчал, онемел, окаменел. Я родился неудачником и несу эти тяготы". Много играю на концертах, но не написал ни единой ноты. Тревожно-тоскливый колокол не даёт мне покоя ни днём ни ночью... Неужели это навсегда?